“Ella es un ángel”: plegaria para Ana Carolina Kristensen

Era una tarde inconsolable cuando ella se fue. No sé si había sol o estaba nublado. Era una tarde gris cuando sentí como un torbellino zigzagueante que ondula en tu cabeza. Pasado el mediodía del 15 de julio de 2019 Caro cerró sus ojos. A sus 41 años, decidió ponerse sus alas, ser un ángel como la llamó su esposo… y volar.. Dicen mis amigas que ahora es una estrella que ilumina desde lo alto.

Hay un río en mis ojos ahora, por allí navega tu recuerdo, entre la serena tempestad de una interminable gotera en mis mejillas.

El teclado va apoderándose del espacio vacío de la pantalla, como el lápiz de la hoja, e ingresan por allí tantas letras con tu nombre. Y no hallo la metáfora del momento… esto se ha tornado en una catástrofe: párpados anegados y escasa visibilidad… Sonidos que no te abarcan, pero te deslizás entre ellos como en un tobogán.

De pronto, hojear la vida.

Hallar un práctico de la universidad firmado por vos, Coco Arenas y yo. ¿Te acordás? Pensar en dártelo aquella vez para que lo guardaras.

Sentir que de azúcar fue el tiempo compartido junto a vos. Este abril ya es una especie de reliquia: sonreías feliz. Así te recuerdan las amigas que estuvieron en la fiesta. Conservar tu presencia y la charla posterior. Pensar que pasó una vida, Caro.

Escuchar tu voz cuando iniciaba “Ro”… Recordar cuando nos hiciste tías con los mellis Emanuel e Ignacio después de Luquitas y Einarcito, como tan amorosamente los llamabas y que fuera como haber hallado al fin el tesoro. Dejarnos ser los brazos: fue como ser parte del desfile de enteritos de plush. Tener esos momentos andador y de canciones infantiles; las largas recomendaciones a la tía Andrea por lo bien que le quedaban los bebés en los brazos…. Llegadas Facundo con los mellis en los huevitos y el “shhh… bebés duermen”. El primer añito de los bebés y los tuyos jugando en el primer añito de mi nieto. El orgullo por Einarcito y la admiración por Lucas, tan grande ya… Una vida, Caro.

Ser parte de los momentos budín de naranja y “Romi veníte a mi casa”. De los momentos examen… algo así como la parte jugo de limón… De los momentos de batalla por esas horas cátedra trabadas… Y de los infaltables momentos tejido: “¿Cuándo me hacés uno para mí, Caro?” O de los momentos mate en nuestro “Club del café” con todos los compañeros como Eli, Sergio, Ana, Sonia, Tuni, Silvana, Gabi, Lulú, Claudia, Elizabeth, Silvia, Luis, Julio, José Luis, Evelyn, Doña María… -por nombrar algunos integrantes- y que son ahora como haber conseguido la figurita difícil y completar el álbum. ¿Te acordás que querías darme un premio por El Club? … Momento agradecimiento por elegir un texto dramático mío para trabajar en clases, corpus de mujeres escritoras salteñas… qué gesto tan elevado el tuyo, Caro. ¡Y los consejos! Las bromas, las salidas con las chicas, los saludos infaltables cada 7 de junio. El relato de tus viajes felices para visitar a tu madre y a papá y a tus hermanos en Ledesma. El dolor cuando se fue Lourdes…

Ahora que la memoria y los recuerdos, ahora que tu risa, y tus afectos, ahora que la muerte inesperada…

Ahora que te escribí que sos eterna. Que hubo silencio cuando supe que te fuiste, que solo escuché el trinar de las aves y el latido de mi corazón. Que tu amor inunda el cielo a pesar de mis lágrimas. Que vi tu bello rostro entre las abras, resplandeciente. Que te abrazo en el sollozo y que quizá… cuando una gota de sal desprenda una rosa, comprenda por qué…

Después de saber cuánto amor generaste en las personas que te conocieron y buscarán honrar tu memoria. Que te llamaron “angelita” como Estela o “tejedora de sueños” como Ivana. Que agotaron los rosarios de rezos como Lili y tanta gente orando… Valeria, Aldo, Ceci, Lucía, Cecilia, Silvina, Eva, Guada, Moni, Carolina, Cris, Oscarcito, Vivi, las Marianas, las preces, Rosita, Cristian, Alfredo, Miriam, mi familia, tu familia… muchos, muchos más, Caro, en Salta, en Jujuy y en Paraguay; los cuidados de tu esposo y el apoyo de tus hijos… Que fuimos al cerro en promesa con Sandri, Pato, Juana, Adri, Susi, Moniquita, Alicia, Estelita y Liliana: una pequeña aventura en tu honor… Que se quedaron con las ganas de más abrazos como Eugenia. Que a través del sueño de Marcela estuviste diciéndonos “estoy bien”. Que los corazones de las chicas y de tus compañeros de trabajo se partieron… Que minuto a minuto esperamos las noticias de Facundo.

Ahora que sos un ángel:

sé que defenderás la vida y cuidarás de los tuyos, que estarás feliz cerquita de Dios, que serás luz eterna en el cielo infinito

sé que alumbrarás con el brillo que generaste aquí

sé que serás protectora de tus niños y fiel amiga de tu esposo

sé que acariciarás a tus padres y hermanos cuando sople la leve brisa

sé que hay un plan del universo

sé que la rosa brotará de las lágrimas de los que te amamos

y sé que no hay adioses

plegaria para una mujer que de tanto,
ahora es un ser celestial

¿sentís? se escucha tu nombre a lo lejos

murmullos de ángeles

…

tu nombre ha sido tejido en el cielo.